真相是时间之女,但历史则否──读《时间的女儿》

  2020-07-26  阅读 693 views 次 点赞数427

真相是时间之女,但历史则否──读《时间的女儿》

「故事」的书评专区,关于阅读,与阅读的人。如果阅读是生活的态度,那书评绝对是优雅的试炼。

推理小说自爱伦坡〈莫格街凶杀案〉(The Murders in the Rue Morgue,1841)伊始,至今已将近两百个年头。无数的作家纷纷投入这个文学领域,创造出许多脍炙人口的名作与名侦探。即使没有读过推理小说,也该听过夏洛克‧福尔摩斯(Sherlock Holmes)的大名;即使对推理小说家没有研究,也总会耳闻亚瑟‧柯南‧道尔爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle)的名号。

推理作家们一方面创造各种天马行空又合情合理的诡计,一方面又不满足于此,而将触角伸及社会、生活及其他领域。本次评写的这本书,正是将推理领域伸向历史範畴的大作──约瑟芬‧铁伊(Josephine Tey)的《时间的女儿》(The Daughter of Time,1951)。约瑟芬‧铁伊本名为伊莉莎白‧麦金塔许(Elizabeth Mackintosh),在推理小说史上,与阿嘉莎‧克莉丝蒂(Agatha Christie)与桃乐丝‧榭尔丝(Dorothy L. Sayers)并称「英国推理三女杰」。

不同于克莉丝蒂的多产,也不同于榭尔丝另在翻译上有所成就。若只论推理小说,铁伊一生只创作了八部作品,然而部部佳作,对一名作家而言是非常难得的一件事。而其中最为人所知者,即是本文所要引介的《时间的女儿》。

《时间的女儿》一词来自英语古谚,故事由铁伊作品中的系列主角,苏格兰场警探艾伦‧葛兰特(Alan Grant)因公住院而百般无聊开始。他的朋友为了排解他的无聊,于是送上多位历史人物的画像,让善于判读面像的艾伦稍解无聊,然而,艾伦的目光最后却停在一张本应是无心插柳放入的画像──英王理查三世。英王理查三世是位在英国历史上赫赫有名的暴君、刽子手,所有英国人都知道他为了夺取王位,杀了他的两个姪儿,但艾伦看了画像后却觉不然,因此他开始展开研究,想了解真相为何。

从推理小说的角度来看,本书自然是相当出色。推理小说不外提出谜团与解谜,传统的推理小说模式大多是将剧中角色与读者,丢入作者设计的犯罪现场,再一点一点的将线索透露给读者,最后角色与读者皆能拼凑出一个完整的图像。

但本书却不循这样的模式,这部作品中有谜团,但这谜团并非铁伊凭空杜撰,它一直都存在,但始终无人相信它是个谜团。铁伊也巧妙的循序渐进,从艾伦察觉画像面孔与自身印象的落差开始,一步一步引领读者们重新认识理查三世,进而碰触到这个谜团的核心──究竟是谁杀了塔中王子?

对熟悉英国历史的读者而言,这是令人感到震撼的历程,对于不了解英国历史的读者,则是一段拨云见日的过程。在这本书中,铁伊利用大量的史料与推理小说必备,严谨的推理架构,重新刻画出一个众所周知的杀人犯真实的面貌,也就是「翻案」。

在史料的应用上,铁伊也有妥善的安排,她并未一开始就让读者面对令人望而生畏的大量史料,而是从大家都曾有过的东西──也就是历史课本──开始。随之而来,则是坊间对这段时期的一般着作,最终进展到研究理查三世的权威史料:汤玛士‧摩尔(Thomas More)的《理查三世史》。但铁伊并没有就此停下,为了翻案,她解构了汤玛士‧摩尔的大作,从最根本的时代背景开始质疑,最后指出这本「鉅作」根本只是道听涂说的结合体。直到此时,铁伊才开始抛出第一手的史料,为本书的观点进行立证。

至此我们稍作歇息,重新审视铁伊于作品中提出的论点,关于汤玛士‧摩尔与其着作对后世的影响。

Photo from Flickr CC by Doug Kerr

汤玛士‧摩尔,天主教会的圣人,英国都铎王朝亨利八世的大法官,更是写出《乌托邦》,影响后世社会主义思潮的人。在这样的背景之下,英国人民对摩尔可说是绝对信任,即使他最后被亨利八世处死,但他正直的形象却留在英国人民心中。因此,对于这样一个人所撰写的《理查三世史》,相信大部分的人都能欣然接受,而事实也是如此。

然而大多数的人却忘了问,同时也是铁伊在书中提到的关键:摩尔是从哪里得到这些资料?

根据铁伊于作品中的辨证,摩尔对于理查三世的认知,完全来自于约翰‧莫尔顿(John Morton)──理查三世的众多敌人之一,都铎家族的支持者。同时,铁伊也提到,摩尔是在都铎王朝成长的人,因此他的作品自然是都铎王朝的观点。

这样的说法是否有让人熟悉的感觉?彷彿我们所熟之的历史都是这样被创造出来的。因此圣人摩尔的着作中,出现这样的现象不令人意外。贝内德托‧克罗齐(Benedetto Croce)曾说:「所有历史都是当代史。」这句话準确的说明了为什幺会有这样的状况发生。

历史的撰写者毕竟是人,人的成长过程必定会受到环境的影响,其行事风格、思考模式乃至于史观,都是反映当代的一面镜子。因此,当人们在写历史时,自然而然利用自身成长的经验,与当代的价值观对历史事实进行解释与评价。

最好的例子即为同是英国国王的狮心王理查(Richard the Lionheart),这位中世纪的英国国王前前后后在英格兰只待了六个月,其余时间全投入了十字军东征。在中世纪的尚武风潮下,他是一位好国王。但若以文艺复兴以后,国家统治者的政治才能逐渐受到重视的观点来看,狮心王可就是个差劲的国王了。

上一篇: 下一篇:
相关文章